隱藏的珍貴

九月九日照PET（正子造影）。

九月十日先回診血液腫瘤科，醫生說報告寫右肺有兩顆，左肺疑似一顆（不確定），卵巢疑似發炎或腫脹的一點點陰影。

隔天九月十一號轉診胸腔外科，經主任慧眼評斷左肺那顆應該不是，右上肺那顆是三個月前就有的亮點也不像。但右下肺那顆應確定是轉移了。

連續吃了截瘤達三個月，一開始的噁心感好了許多，但手部與腳底脫皮症狀變得嚴重了。

這種脫皮是一層接著一層的剝落，新皮尚未完全長好，又開始剝落！現在一雙手變得好光亮，不明白既是新皮為何會硬硬的？碰觸粗糙的東西都疼痛，走路不能太快，大熱天一定得穿上厚襪子，唉！好不能適應呀。

下圖腳底明顯黑色素沈澱，加上脫皮慘烈，實在有礙觀瞻，因此放上小小圖，覺得噁心者請跳過或離開此頁。

最近接連聽到戰友們一些不好的消息，說真的心情很沮喪，尤其接近自己回診看報告的日子，更加深心中複雜的感觸。

今日回診，昨晚的夢境片片斷斷，也不知道自己夢些什麼，就是很凌亂的場景，醒來後卻一絲一毫也想不起來。哈，至少沒失眠就好。

一早回腫瘤科報到，進入診間一如以往，就見醫生看著CT的片子，一會兒放大，一會兒縮小，我的心也跟著緊縮和放鬆。瞧著上頭密密麻麻的小點點，真不知偉大的醫生們如何判定哪個是正常現象，哪個又是異樣！

化療結束之後，依老大的意思還得吃長期的化療藥，至於吃多久時間我沒問，但至少也得一年以上。

四月八日體力恢復的差不多便去醫院拿藥，不可諱言我是打從心底排斥吃藥，就算要吃也讓我逍遙快活，享受大餐一陣子再說嘛，我可是連大餐的邊都還沒碰到呢！不過，還是不能賭，命只有一條，就算再不想吃也得含著藥丸和淚吞呀～

來到醫院老大說目前適合我的化療藥就是「截瘤達」與「友復」。截瘤達的毒性是比較強，友復是比較溫和，他先問我想吃哪一種？雖然我很想回答當然是溫和的，可還是要尊重一下專業，問他覺得呢？

老大說截瘤達在美國有實驗報告，友復沒有。還是吃前者比較好。既然英明的醫生都這麼說了，我當然要遵從。

（3/29）第二循環的療程終於結束，但副作用似乎越來越嚴重，以前大約吐個四天就差不多了，但今天第五天了，我還是噁心連連，甚至吐出血，想必食道與胃又受傷了！而且味覺還沒回來，一直分泌口水，沒幾分鐘就要跑廁所吐掉，連大門都不敢出去，簡直快瘋了！希望趕緊結束這場夢魘，我想出去吃大餐啦 ）））））

一位年長我七歲的癌友，和我打相同的藥劑，竟然可以在打完針隔天就揹著「奶瓶」① 開始晨跑（這是錯誤示範，因為臨恩事後看了化療手冊，發現上面提及揹著奶瓶時應避免體能運動）！！而我那幾天卻像缺水的魚，在床上拼命掙扎 ？！不是說身體會自行產生適應的能力，久而久之副作用就不會這麼強烈？為什麼我每次都這麼嚴重，除非懇求醫生降低藥量那次會稍為舒服些，否則它可是毫不手軟的折騰我。

可憐的腸胃呀！你們也太弱了吧？

老公安慰我，這是因為藥劑在妳身上發生效用，才會這麼不舒服。雖然知道這是沒啥邏輯的分析，但當真心裡舒坦不少，儘管身體仍在抗議中。

唯一改善的是頭髮不再掉了，幸好我有些微自然捲，努力抓ㄧ抓是還能遮ㄧ下那又寬又白的髮線。

一月，正是梅花盛開的時節。

提及梅花，不禁想到我們癌友是不是也該賦予它越冷越開花的精神，儘管遇到任何磨難與挑戰，也該拿出勇氣與毅力，讓自己過的更璀璨亮麗？縱使治療過程是這般辛苦難熬，但牙一咬還是撐過去了。

更重要的是信心，當恐懼來敲門，叫信心去開門，你會發現它已消失無蹤。

前幾天門診化療，等號時看見我前面一對七八十歲的老夫妻手牽著手進入診間。出來時，又見他們面帶微笑，雙手交握的更緊，我可以猜測他們這次的報告一定沒問題，心中著實為他們開心。

很快地安排左肺手術，和我一同化療的另一名癌友也轉移一顆，她早我手術半個月，說非常疼，復元期要很長，讓我ㄔㄨㄚˋ好久。

因為大女兒前陣子被診斷出罹患［再生不良性貧血］，必需換骨髓，所以這陣子我心情真的很差，為何不好的事情全在這時候冒在我眼前，我憂心女兒的病情已經很累了，自己又要開兩次刀，先生照顧女兒也夠辛苦，我又怎能讓他再透支下去？所以我一個人前往住院，請了全天看護，姊姊們在我手術當天來陪我，原本午後的手術，因為第一台刀出了狀況所以延到了五點多。

被推進手術室還等了一小時才進入真正手術的房間，這一段時間我不停禱告，希望主能牽著我的手，賜給我平靜的心，保守我手術順利，不要擔心害怕。

好不容易做完十二次化療，大檢查竟然發現CT上肺部有一個亮點，主治說不像轉移，要我安心，並讓我轉診胸腔外科做專業判斷。雖然主治這麼說，但心情依舊是七上八下，隔了兩天前往胸腔外科，主任不敢判斷是好或壞，但他建議胸腔鏡拿掉，但是在他的利眼下卻發現還多了一顆，幸好同在右肺，比較好做處理，但問題是這張CT不是太清楚，於是建議不打顯影劑，再照一張。

其實這時候我的心已盪下了，沒事冒出兩顆，能當做沒事嗎？問題是我才剛化療完，這也太折騰人了。

然而，第二次CT的結果更令人震驚，主任發現有五顆，右肺三顆，左肺兩顆，胸腔鏡得分兩次完成！而且與去年發病時的CT對照，我並沒有這些東西，所以已能判斷轉移了。

終於畢業了！

七個月的時間真的好辛苦，但我依然克服了化療的不適，度過這十二次痛苦時光。

說真的，生病後才知道健康的重要，以前不愛運動，現在多少在舒服的時候都會去健走；以前都亂吃，現在任何東西進口前都會稍稍研究一下它是天然的還是加工的？是燒烤類還是油炸類？

當然，也不是所有這類東西都不吃，但就是盡可能避免，除非真的找不到東西吃的時候。尤其化療期間，胃口奇差，不吃東西儘管吐，這樣下去又怎有體力對抗藥物呢？所以那時偶爾會攝取些想吃卻不怎麼健康的食物，但求先將身體養胖才行。

開始倒數囉。

第十一次化療依然沒有想吐的感覺，只不過除了吐之外，其他副作用都比較多，尤其手腳末稍神經的麻真的越來越強，腳似乎更嚴重，從腳趾到腳踝像是穿了雙厚厚的襪子，每根腳趾間也像塞了棉花，很不自在，尤其穿鞋與不穿鞋走路感覺好像差不多，哈～還真是難熬呀。

第十次化療了，這次一樣沒什麼負擔，只是喉嚨的異物感讓我吃不消外，手腳末稍神經麻感也越來越重，軽微的疲累感維持約五曰，再來就漸漸轉好。

這次依照平日約七點半就抵達醫院抽血，然後和同學們閒聊，不過大多數的前輩都已化療結束畢業，只剩下另三位同學相伴。

有人相伴時間真的過很快，否則要等到醫生來這段時間還真是有點無聊呢。

今天陳主任開會，由蔡醫師代診，奇怪的是當其他人都很快門診完，偏偏只有我的血液結果還沒送到醫生的電腦，又等的一個多鐘頭，連陳主任都來了都還沒收到，這是哪門子的大烏龍。護士還懷疑我到底有沒有抽血，真是天大的冤枉呀！

直到快十一點了，護士終於開了化療單出來，我甚至連門診都沒進去？！好吧，反正能化療就好，拿了單子就趕緊去繳費，再前往化療室。因為去晚了，一開始並沒有床位，不過今天不用打恐怖的歐利普，在醫院只要打止吐劑、葡萄糖與葉酸就行，所以坐著也不難受。

經過半個月的休養生息，我的肝指數終於下降了，雖然還有五十幾，但已經好很多，所以可以順利的進行化療。

這次化療的痛苦指數和以前一樣，但是止吐藥我只吃第一天，發現我也只有第一天吐的比較厲害。果真，第二天開始雖然噁心感依舊，但至少沒讓我吐出來，平安的度過前五天痛苦時間，之後又是一條活龍。

好久沒更新部落格了，一方面是因為懶，一方面是這次又因為肝指數上升被暫停化療有點氣餒，明明天天喝自製蜆精，還無法排毒，真的好討厭。

幸好這次沒有上次高，我想再經過半個月的調理，我會很快恢復健康的肝肝^^

終於過半了！耶～～

剩下五次的化療，雖然還是挺久的，但至少我撐過一半了，相信之後我更能適應化療的不適，順利的度過。

有了上次的教訓之後，這回我不敢不吃止吐藥了，但奇怪的是第一天還是吐了兩次。我聽說有嘔吐記憶這個名詞，也就是之前吐過，以後就會有這個印象而引發想吐的感覺，我猜我可能就是如此吧。還有，通常化療頭兩日是不會太累的，但這次真的好累，好像提早發作似的，胃口依然全無，反胃的感覺依舊，成天躺在床上，連胡思亂想的精神都沒，只是昏睡。

上次因為藥物引起肝指數爆增被退貨後，非常舒服的過了半個月（當然這種情形還是別發生的好，時間拖長也是種煎熬呀），這段時間我盡力調養身體，喝自製蜆精並多運動，就算失眠也盡可能早點睡下，終於到了下次化療的時間。

由於擔心肝指數問題，前一晚幾乎沒啥睡著，隔天一早有點無力，心裡壓力也更大了。幸好檢查結果過關，肝指數下降許多，只差一點就到正常值，可見喝蜆精是真的有效的，至於白血球這次竟然有4650，哈哈，沒打針就跳升的這麽快，不錯不錯。

也因為之前一直找肝指數爆增的原因，發現除了藥物引起之外，我每次吃的止吐藥似乎也是兇手，雖然機率不高，但是有那麼一點點的可能性我便希望完全避免，畢竟延緩化療真的很不安。所以，這次我很勇敢的對陳醫生說我不要拿止吐藥了！

沒想到，他竟皺起一雙眉問我：妳確定嗎？　

我說確定，那個好像也會引起肝指數上升。　

他又回我：那個不會。　（那....我查的資料為何說會呢？雖然只有小小的3%機率。）　

於是我又說：大不了吐一吐，沒什麼。（我一直以為不吃藥也只吐個兩三次，小CASE）　

可是陳醫生又回我：那會讓食道受傷喔，最好不要，妳再考慮一下。　

偏偏我是吃了秤錘鐵了心，還是回他我不吃，這下好了，報應來了～～

因為上次化療白血球只剩下2500，我一直很擔心這次化療若提升不上去，被退貨怎辦？

結果，我這次真的被退貨，卻不是因為白血球不足！

一如以往，今天又是化療的日子。這次抽血的結果雖然沒到被退貨的地步，但實在也不太好看。白血球2500而已，可用顆數剛好過關，因此還是可以打。看來下次得多吃些提高蛋白質的食物，否則一直這麼掉下去，怎生是好？

其實我食物攝取量都差不多，所以嚴重懷疑該不會是前兩次有吃幾天鐵劑的關係，為了製造紅血球、血紅素，所以得犧牲白血球？當然，這只是我個人揣測，怎麼都希望下次檢查白血球可以提高多些。

但讓我開心的好消息是CEA癌胚胎指數又降了，這次是0.7！祈禱未來我都能一直保持這麼好的數據。

化療過程與過去一樣，但這次真的沒什麼食慾，打針中就已感到疲累與反胃，我猜心理因素的關係較多吧。迷迷糊糊睡了一覺，正好聽見護士喊我的名字，告訴我針打完了，並換上奶瓶，回家。

我終於明白為何有些格友寫部落格的化療日記總是寫一半就無疾而終！

因為，化療真是一種不願意再去回憶的苦痛經驗。

就像此刻，我只要一提到［化療］二字，似乎仍會作噁反胃，即使已經過了最痛苦難熬的日子。但我仍想堅持下去，頂多寫少點，也不希望讓它空白或停下。

這次去化療的程序依舊，驗血完就等看診，看診時醫生問一下狀況，若檢驗沒問題就去等候化療。這次我的血紅素增加一些，有9.7，上次才八點多，可嚇了我一跳。但白血球卻剛好3000，還真是意想不到，因為上次化療完我還覺得提早恢復精神，飲食也不錯，甚至因為之前化療提前一天，所以多了一天可以休養生息，但為何....

管理師說，雖然我才3000但算出來的可用白血球顆數比其他四千多的還要多，要我別擔心。喔，原來計較的是白血球「可用」顆數，但是3000仍讓我很心驚，真怕下次又掉下來呢。因為算了算，mc應該是這次化療後會來，血紅素肯定要下降，白血球一定要撐住，別再掉了呀。

上次提過，因為主治陳醫師要出國開會的關係，這次化療提前一天。說真的，因為第二次化療明顯比第一次疲累，又有拖延的mc纏身，很怕白血球不過，沒想到這次居然過關，而且是以3850比上次多了250的數量過關的。

門診時問了代理的醫生mc延長的問題，他說這是化療引起，是正常的，只要量不是很多，都在可以接受範圍內，也幸好我在兩天前已停止，讓我鬆了口氣。

這次等抽號碼牌似乎人更多，等更久，大概大家都刻意避開前陣子過年時間，擠在這時候來吧。等待的同時接到女兒來電，家裡的寶貝狗狗妞妞拉肚子了，我跟老公說我一人沒關係，他就趕回去先送妞妞去看病拿藥，而我就獨自一人等待。進去後被安排在洗手間不遠的床位，感覺很吵，因為每個要上廁所的人都會推著點滴架經過，所以想睡也睡不著。

近午時分老公順便帶了午餐趕來，這次是廣東粥，因為是醫院附近買的，並不好吃，也可能是注射化療的關係，心理作用而沒了胃口。然而就在我去上廁所洗手時，赫然發現手指一碰到冷水立刻觸電般麻痛，我才知道末稍神經的麻痛副作用終於來了。